人一辈子要经历三种状态,从争取生存,到融入社会,最终引导社会文明,是一个不断升华的生命,也不断由物质追求向精神追求转化。人一生下来,为了求得生存,首先需要培养八种生存基本技能:1,语言交流技能;2,数学智力与逻辑推理技能;3,身体运动心智技能;4,绘画想象与空间思维能力,能够感知世界与环境,善于辨别方位与方向等;5,自我认知能力,自我意识,纪律与社会规则意识,能够反省与恢复乐观心智;6,音乐心智能力;7,人际交往能力,能够感知他人情绪、感受,理解他人的动机与需求,并利用语言或者非语言来表述与交往;8,自然观察心智能力,由好奇心驱动,善于观察、辨别、探究与洞悉事物的差别。有些能力是生存所必须的,而人际能力则是和谐的前提,富有同情心,懂得满足他人需求,信仰最大的幸福是能够给与,是实现自我价值,融入社会的最好方法,也是人际和谐、社会和谐、民族和谐乃至世界和谐的必由之路。
从前有位富有的寡妇,在社交圈内以乐善好施闻名,她有一个忠实又勤劳的女仆。一天,女仆心血来潮,想探究她主人的慈悲善举,是否发自内心的真诚,或只是上流社会富有外表下的伪装而已。
连续两天,女仆近中午才起床,女主人盛怒,对女仆施虐鞭笞,以致伤痕累累。这事传遍邻里街坊,富有的寡妇不但声誉大跌,而且失去了一名忠仆。
记得有句话是这么说的:“当周围的人良善可亲,我们也可以温顺有礼,如果周围的人邪恶异常,我们很快也会变得张牙舞爪。”愤怒是丑陋的,而且是一种具破坏性的情绪,蛰伏在人心,伺机操纵人的生活。因此,无法克制的怒气,往往成为伤害身心至深的本源。然而,愤怒如同其他的情绪,是可以控制的。
俗语说:“一个愤怒的人只会破口大骂,却看不见任何东西”。有人说,愤怒的人恢复理智时,会把怒气转移到自己的身上,如同银行的存款可以生息,贮存在心中的怒气,他曰会累积成痛苦的根源。
愤怒加上情绪的煽动,会燃烧得更为炽热,尤其是情绪的背后还有欲望作祟。在盛怒的当下,人会失去理智,变成伤人伤己的危险动物。
愤怒会使人赔上自己的声誉、工作、朋友及所爱的人,以及心灵的宁静、健康,甚至失去自我。
释尊曾经谈及愤怒的破坏力。当一个人生气时,会有七件事情降临在他身上。
一、虽然刻意装扮,依然丑陋不堪。
二、虽然睡在柔软舒适的床上,依然疼痛缠身。
三、误把善意作恶意,错把坏人当好人,做事卤莽不听劝告,导致痛苦与伤害。
四、失去辛苦赚来的钱,甚至误触法网。
五、失去勤勉工作得来的声望。
六、亲友形同陌路,不再同你为伍。
七、死后将转世投胎到畜生道,因为一个任怒气驾驭自己的人,身心及言语皆表现得不健全,而造成令人惋惜的结果。
这七种亲痛仇快的不幸,就是愤怒带给人的后果。
控制怒气的良方,便是把不生气的理由放在心上,籍著意志力,把心志专注在有益身心的事上,以消除负面的情绪。有些人像是刻在石上的字,易怒而且怒气可以历久弥新。有些人则像在沙里的字,易怒但怒气很快就消弭于无形。有些人则如写在水中的定,不留任何已成过往的想法。但最完美的人是如写在风中的字,让侮辱和逆耳的批评与意识中擦身而过,他们的心中永远都是纯净而安宁,呈现出光可鉴人的一面。
愤怒时,必须警觉自己的怒气,冷眼观察我们的愤怒,当它是一种心理状态,不要接近导致愤怒的事物。生气时,应该训练自己去观察、分析自己的感觉,藉由不断的自我分析,将使人更有自信控制看顾己,不至于做出愚不可及、毫无理智的事情。释尊的箴言是:
所谓好,是在行为上有所约束;
所谓好,是在言谈中有所节制;
所谓好,是在心中保持分寸;
所谓好,是在任何时事上皆动静得宜。
人品至高者会在各方面克己自励,因而能够从悲苦中解脱。
克制怒气的方法因人而异,其中一个颇具效果的方法便是“时间延宕法”。汤玛士·杰佛逊给这个方法下了结论:“生气时,在开口前数十下;如果异常愤怒,那就数到一百吧!”
有个口诀可以更有效地控制自己的脾气,不妨每天在心里对自己多念几次:
我可以克制自己的怒气,
我可以缓和自己的暴躁,
我可以常保冷静和谐之心,
我可以如磐石般屹立不摇,
我对自己有信心并充满希望。
重复这些话,可以增强信心,换取心灵上的平静,纵或面对冷酷无情的人,也可以牢记释尊所言:“倘若有人愚昧地戕害我,我会还以无限的爱;愈是恶意的待我,愈是要以谦和的态度相待;我会因而得到善果,而他却落得恶名昭彰。
有只野猪下定决心想当森林之王,于是它从休息的粪堆中站起来,跑到狮子的地盘上,想与森林之王挑战。当然,狮子只是嗅嗅这只臭气冲天的动物,不理会便迳自走开了,甚至没有费力咧嘴吼它一声。
这则故事在阐释:当智者受到愚者的挑战时,有德者不会在他们身上浪费时间。
回想我们所恨之人的一些优点,对于拙劣的人格弱点,视而不见,并且想想他的善良本质及曾做过的好事,如此,怒气便可能和缓下来,心中更会充满慈爱。牢记因果报应,今曰种的因,明曰结成果,万物皆然。明了这个法则,便不容易对他人动怒,相反的,还可培养慈悲为怀的心,而他人则必须面对自己劣行所种下的恶果。对于错怪伤害自己的人,我们的思虑不要被仇恨的蒙蔽,怀恨对自己比对他人所造成的伤害,有过之而无不及。因此,即使活在仇恨的环境中,也要努力经营一个充满欢乐与爱的生活。
人最大的魅力,是有一颗阳光的心态。韶华易逝,容颜易老,浮华终是云烟。拥抱一颗阳光的心态,得失了无忧,来去都随缘。心无所求,便不受万象牵绊;心无牵绊,坐也从容,行也从容,故生优雅。一个优雅的人,养眼又养心,才是魅力十足的人。容貌乃天成,浮华在身外,心里满是阳光,才是永恒的美。 人这一辈子,我想说有些事是出乎意料的,有些事是情理之中的,有些事是难以控制的,有些事是不尽人意的,有些事是不和逻辑的,有些事是恍然大悟的,但无论发生什么事,都别忘了自己的本心,自己的良心,自己的性格还有自己的原则。 人生有很多事是无法提前的,唯有认真地做好眼前的事。活在当下,才是全身心地投入人生的最佳生活方式,才是一种最真实的人生态度。当你活在当下,既没有过去拖在你后面,也没有未来让你忧心时,你才能找到生命的理想状态。毕竟,昨日已成历史,明日尚不可知,只有现在才是上天赐予我们最好的礼物。 所有的困难都是上天给你预设的劫难,使你坚强,所有的挫折都会让你吃一堑长一智,使你充实让你睿智。不经历了风雨,哪能见到彩虹,不尝过人生百味,哪能懂得人生的真谛。 生活最大的苦恼,不是拥有的太少,而是想要的太多。人的欲望是永无止境的,欲望太盛,就会造成种种痛苦和不幸;欲望越小,人生就越幸福。所以,要追求人生的幸福,就要保持一颗平常心,淡泊明志,于利不趋,于色不近,于失不馁,于得不骄,“达亦不足贵,穷亦不足悲”,永远不做欲望[的奴隶。
人们常说要实现人生的价值,但人生的价值究竟是什么?我认为,人生的价值就是奉献。谁对社会对人民的贡献大,谁实现的人生价值就越大。改天换地、咤叱风云的政治家,他能够力挽狂澜于既倒,能够救万民于水火,能够使一个国家自由解放、繁荣富强,能够使人民摆脱贫困、生活富裕,他对社会对人民的贡献可谓大矣!一个科学家,他的每一项科学技术的发明创造和应用,能够促进生产力的发展和社会进步,他对社会对人民的贡献可谓大矣!一个企业家,他能够创造巨量的财富,并且用它造福社会,造福人民,造福桑梓,他对社会、对人民、对桑梓的贡献可谓大矣!一个艺术家,他能够创造出感天地、泣鬼神的艺术作品,从而产生震撼人心、推动社会和历史前进的动力,他对社会对人民的贡献可谓大矣!一个舍己救人的英雄,一个无私奉献的凡者,他能够成为千千万万人学习的榜样,永远激励着人们奋勇前进,他的人生价值也可谓大矣! 也许有人会说:不!人生的价值在于索取。谁索取得越多,谁实现的人生价值就越大。诚然,谁索取得多,谁的财富可能也就多。但若他不用来造福社会,造福人民,造福桑梓,那么,即使财富再多,他也只能是象欧也妮.葛朗台一样的守财奴,是象周剥皮一样的吸血鬼,纵然亿万富翁,也是一文不值!君不见多少贪污犯、受贿者、名利客,他们曾不择手段地对社会对人民拼命索取,其结果就是谁索取得越多,谁就跌得越惨,最后竟变成了不齿于人类的狗屎堆! 爱因期坦说:“一个人的价值,应当看他贡献什么,而不应当看他取得什么。” 他又说: “一个人对社会的价值首先取决于他的感情、思想和行动对增进人类利益有多大作用。”他还说:“人只有献身于社会,才能找出那短暂而有风险的生命的意义。”……所有这些对于人生价值的论述都是十分精辟的,对我们十分有裨益,值得我们深思体会。 我们常歌颂“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,那是因为春蚕和蜡炬的无私奉献;我们常歌颂英雄人物的先进事迹,那是因为英雄人物对社会对人民的赤诚奉献。让我们以春蚕和蜡炬为榜样,以英雄人物为榜样,终生以奉献为乐,以奉献为荣,以奉献为己任,孜孜不倦地去追求人生的价值,努力地去实现人生的价值吧!
【1】当人到中年的时候,身体健康,略有积蓄,已婚,配偶体贴,孩子听话,父母无大碍,有一份真正喜欢的工作,不必成名,也不必发财,不必老要看人眼色行事,做想做的那个自己,这就是成功。
【2】因癌辞世的复旦大学教师于娟,在生前日记写道:在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班(长期熬夜等于慢性自杀),给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖
【3】假如你病倒了或者猝死了,你服务的单位会第一时间找到人替代你,一切照常运作,你没想象得那么重要;而你的父母、家人、爱人孩子的天会塌下来,你对于他们才是最重要的。所以再别秉持什么自己有病顾不上看、家人生病不回家、父母死了不奔丧、老婆分娩不去陪、取悦领导喝大酒等所谓的变态价值观了。适度工作,多陪家人,爱惜自己,过正常的日子。
【4】什么是幸福..... 家里没病人,牢里没亲人,外头没仇人,圈里没小人,身边没坏人,看似没情人,办事有熟人,谈笑有哲人,聚会有高人,喝茶有贤人,闲聊有达人,发条微信有一大帮转发的人。生命中,有一个人可以去惦念,有一个人惦念自己,这就是幸福。
困顿之极,忽做一梦。自己寻问原单位"同学"是否去"上课"。自己在这样的梦中从来都是惊悸于忘带课程表,忽而觉得现已至现单位,可有充分时间来UCS(OCR改善的第一步),着实庆幸了一下。回到老家,家还是原来的老房子,院周门窗暗然紧闭,不觉痛声喊叫"爸爸..."。"我在这..."。巷子的西头传来亲切而熟悉的声音。我循声致怨:"你让我找得好苦!"并迅速向巷子的西头飞奔。不经意间,妈妈穿着那件熟悉的、褪尽颜色的上衣,柱着熟悉的拐杖缓步亦向我迎来。天啦!难道是时光倒流?我亲爱的妈妈仍然活着。我惶惑地生怕这种油然而生的幸福感突然逝去。我压抑多年的思念之情亦化作尽情的大声如啼如诉。就在门前碧清的池塘边妈妈向我表述了我哭所致的不满...有个声音在帮我向妈妈解释"那是你儿子想你了"。而由不得我解释,梦已醒。我怔怔地回忆在刚才梦中看到妈妈那种轰然而巨大的幸福感中。感谢造梦者在我妈妈去世后第一次为我构筑了我在家乡喜逢妈妈的那种巨大的幸福感和悲慈感。以前偶梦妈妈着蓝衣在荒草地做饭,只是凄惋而已,只是乘机于云端遇湍流潜然泪下而已...
有人说,幸福叫情人,妻子叫伤痛;有人说,妻子叫幸福,情人叫惆怅——
痛苦的日子,我 喜欢 自己一个人躺在无垠的底下,仰望蔚蓝的天空,与大自然共同分享那份安谧。回忆一些遥远的事情,把手一只伸向往事,把另外一只手腾给未来,在那一刻,甚至感受到了痛苦和幸福是一对兄妹,形影不离,情同手足。每次这样想的时候,那感觉就近乎有点疯狂,像是上瘾的毒药,而我中毒很深。一不小心毒性就会发作了,而且解药无医。有人说,一个人疯狂了,那是他心中的痛加深了,亦或是心中的幸福更稠了——
为什么明明生活在幸福中,却总是让心灵在痛苦中备受煎熬?那是背负了太多的心愿,才让行囊变得如此沉重吗?还是埋藏在心里的秘密太多,老是拿谎言应酬而身感疲惫了呢?或许是许下的诺言太重,才让人难以释怀?人生就是一场永无止境的跋涉,是一场永无止境漂泊。面对生活中那些淬不及防的磨难、突如其来的伤痛,那缠绵不断的忧伤和思念,你去承受人生中所有的风雨了吗?去捍卫生命中的那友情,亲情,爱情了吗?——有时竟然是那么茫然——总是在痛苦与幸福中挣扎。你那么痛苦的背后是幸福吗?亦或在幸福的背后是否也有痛苦的阴影掠过?
思念是一种说不出的痛,但伤中有乐;思念是一种改不了的苦,但忧中有甜。 真正的思念是一种苦苦的等待,真正的思念是一种酸酸的惆怅,惆怅中更有一份殷切的期盼——有一个人思念着你是幸福的,在幸福中备受煎熬;在心中牵挂着一个人是幸运的,牵挂和思念也许是我漫漫长久的一生,可能直到无果而终,所以古人就有两那首:钗头凤——红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳,东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索,错、错、错;春如旧,人共瘦,泪痕红溢鲛纱透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托,莫、莫、莫—— 世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落,晓风干,泪痕残,欲笺心思,独语依栏,难、难、难;人成各,今非昨,病魂尝似秋千索,角声寒,夜阑珊,怕人询问,咽泪装欢,瞒、瞒、瞒.
我不知道,这个世界是不是因为有了女人,男人也就有了故事;因为有了男人,女人也就有了风采。女人真的就是那片多情的白云,男人真的就是那片多情的白云后面的蓝天?相逢相恋的日子,你真的是一往情深,你对我忠贞不渝,决定用真情守候一棵树。结果你走进森林,怎么就迷路了呢?幸福有时也会迷路,痛苦却永远不会迷路。这个世界是有了痛苦才有幸福,还是先有幸福再有痛苦.
有些答案,明知是错的,此方程无解,也要努力去解答,因为痴情只是相信答案只有一个;有些感情,明知是要珍惜的,却也要放手,那是因为为了让那一份感情得到更加细心的呵护;有时候,明知面前没有出路,却还要坚韧的走下去,那是因为内心的那份带有真情的执着——其实这个世界上原本没有对错,痛与苦,真正的对与错,痛与苦,只是在深爱过的人的心中传递.
有时痛苦也是一种淡淡的幸福,幸福更是一种深深的忧伤,在这样多情的世界里,幸福这把镰刀,收获着希望,也收获着失望。她能割断的不仅仅是相思,不仅仅是牵挂,她会让感情受伤,让真情流血。缺少快乐其实是一种快乐,在痛苦来袭的时候我时常莫名其妙的这样想。但我深知,那是为了自我麻木,是疲惫之后一种孤独的自我慰藉,但是也让我感到了幸福背后灵魂空虚的可怕。人有时在感情的岔道口中,天真得像个孩子,不知所措,是闯红灯还是绿灯行,没有了方向。那一刻,心头是否有了那点痛,同时也有那点幸福呢?
原本痛苦和幸福是一对兄妹,双双携手来去,让惆怅的背后拥有一份欢欣,让幸福的背后拥有一丝苦涩.
幸福在哪里(代序)
一
走在人群中,我习惯看一看周围人的手腕,那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密,从不言说,却日益增多。
越来越多的人,不分男女,会戴上一个手串,这其中,不乏有人仅仅是为了装饰;更多的却带有祈福与安心的意味,这手串停留在装饰与信仰之间,或左或右。这其中,是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰?又或者,来自内心怎样的一种焦虑或不安?
手串有助于平静吗?我们的内心,与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系?人群中,又为什么几乎没有人谈论过它?
沉默之中,埋藏着我们怎样的困惑?
这是一个传统的复归,还是一个新的开始?这是因祈福而产生的下意识行为?还是因不安而必然的求助?
二
2006年的最后一天,我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午,而很早就起床的季老,已经在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五讲》。他说:“对这个问题,我似乎又明白了一些。”
话题也就从这儿开始,没想到,一发不可收,并持续到整个聊天的结束。
“您信佛吗?”我问。
“如果说信,可能还不到;但我承认对佛教有亲近感,可能我们很多中国人都如此。”季老答。
接下来,我好奇的是:快速前行的中国人,现在和将来,拿什么抚慰内心?
季老给我讲了一个细节。有一天,一位领导人来看他,聊的也是有关内心的问题,来者问季老:主义和宗教,哪一个先在人群中消失?
面对这位大领导,季老没有犹豫:假如人们一天解决不了对死亡的恐惧,怕还是主义先消失吧,也许早一天。
看似平淡的回答,隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然,“早一天”的说法也很留余地。
和季老相对而谈的这一天,离一年的结束,没几个小时了,冬日的阳光照在季老的脸上,也温暖着屋内的其他人。
那一天,季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。
三
又一天,翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》,翻到后记,梁先生的一段话,突然让我心动。
梁老认为,人类面临有三大问题,顺序错不得。
先要解决人和物之间的问题,,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
是啊,从小求学到三十而立,不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗?没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西,怎敢三十而立呢?而之后为人父为人母为人子女,为人夫妻,为人上级为人下级,为人友为人敌,人与人之间的问题,你又怎能不认真并辛苦地面对?
但是随着人生脚步的前行,走着走着,便依稀看见生命终点的那一条线,什么都可以改变,生命是条单行道的局面无法改变。于是,不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来,人该如何面对自己的内心,还是那一个老问题——我从何而来,又因何而去?去哪儿呢?
时代纷繁复杂,忙碌的人们,终要面对自己的内心,而这种面对,在今天,变得更难,却也更急迫。我们都需要答案。
四
如果更深地去想,又何止是人生要面对这三个问题的挑战?
中国三十余年的改革,最初的二十多年,目标很物化,小康、温饱、翻两番,解决人与物之间的问题,是生存的需求;而每一个个体,也把幸福寄托到物化的未来身上。
这些物化的目标陆续实现,但中国人也逐渐发现,幸福并没有伴随着物质如约而来,整个人群中,充满着抱怨之声,官高的抱怨,位卑的抱怨,穷的抱怨,富的也 抱怨,人们似乎更加焦虑,而且不知因何而存在的不安全感,像传染病,交叉感染。上面不安,怕下面闹事;下面也不安,怕上面总闹些大事,不顾小民感受;富人 不安,怕财富有一天就不算数了;穷人也不安,自己与孩子的境遇会改变吗?就在这抱怨、焦虑和不安之中,幸福,终于成了一个大问题。
这个时候,和谐社会的目标提了出来,其实,这是想解决人与人之间的问题,力图让人们更靠近幸福的举动。不过,就在为此而努力的同时,一个更大的挑战随之而来。
在一个十三亿人的国度里,我们该如何解决与自己内心之间的问题?我们人群中的核心价值观到底是什么?精神家园在哪里?我们的信仰是什么?
都信人民币吗?
我们的痛苦与焦虑,社会上的乱像与功利,是不是都与此有关?
而我们除了幸福似乎什么都有,是不是也与此有关?
幸福,成了眼下最大问题的同时,也成了未来最重要的目标。
可是,幸福在哪里?
五
幸福在哪里暂且不说,痛苦却是随时可以感受得到。
这个社会的底线正不断地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有伤人的农药;仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命;为了钱,可以随时欺骗,只要于己有利,别人,便只是一个可供踩踏的梯子。理想,是一个被嘲笑的词汇。
这样的情形不是个别的现象,而是随处可见。
没有办法,缺乏信仰的人,在一个缺乏信仰的社会里,便无所畏惧,便不会约束自己,就会忘记千百年来先人的古训,就会为了利益,让自己成为他人的地狱。
有人说,我们要守住底线。但早就没了底线,或者说底线被随意地一次又一次突破,又谈何守住底线?可守的底线在哪里?
一天下午,我和身后的车辆正常地行驶在车道上,突然间,一辆豪华车逆行而来,鸣笛要我们让路,可是正常行驶的我们无路可躲,于是,感觉被怠慢的那个车 主,在车过我们身边时,摇下车窗痛骂一番。那一瞬间,我惊呆了:为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子,面容姣好,像是有钱也受过良 好教育,然而,这一瞬间,愤怒让她的面容有些扭曲。
被指责的同时,我竟然没有一丝的愤怒,倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她,不得不共同生活在同一个时代,而且有的时候,我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。
六
如果是简单的坏,或是极端的好,也就罢了,可惜,这是一个人性最复杂的时代。
医生一边拿着红包,一边接连做多台手术,最后累倒在手术台上;教师一边体罚着学生,坚决应试教育,另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子,一心扑在工作上;官员们,也许有的一边在腐败贪污着,另一边却连周末都没有,正事也干得不错,难怪有时候百姓说:“我不怕你贪,就怕你不干事!”
其实,说到我们自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一边是坠落一边在升腾,谁,不在挣扎?
对,错,如何评价?好,坏,怎样评估?
岸,在哪里?
七
有人说,十三亿中国人当中,有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰,比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教,还有一亿多人,说他们信仰共产主义,再然后,就没了。也就是说,近十一亿中国人没有任何信仰。
这需要我们担心吗?
其实,千百年来,中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰,在这方面,我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度,有求时,点了香带着钱去许愿;成了,去还愿,仅此而已。
但中国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化,我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里,藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里,藏在唐诗和宋词之中,也藏在人们日常的行为礼仪之中。于是,中国人曾经敬畏自然,追求天人合一,尊重教育,懂得适可而止。所以,在中国,谈到信仰,与宗教有关,更与宗教无关。那是中国人才会明白的一种执著,但可能,我们这代人终于不再明白。
从五四运动到文化大革命,所有这一切被摧毁得荡然无存,我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。这个时候,改革拉开了大幕,欲望如期而至,改变了我们的生活,也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。
于是,那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情,也就天天在我们身边上演,我们每一个人,是制造者,却也同时,是这种痛苦的承受者。
幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢?
八
钱和权,就越来越像是一种信仰,说白了,它们与欲望的满足紧密相联。
曾经有一位评委,看着台上选手用力地表演时,发出了一声感慨:为什么在他们的眼睛里,我再也看不到真诚和纯真,而只是宝马和别墅?
其实,这不是哪一个选手的问题,而是时代的问题。人群中,有多少个眼神不是如此,夜深人静时,我们还敢不敢在镜子中,看一看自己的眼睛?
权力,依然是一个问题。
个人崇拜减少了,可对权力的崇拜,却似乎变本加厉。
不知是从哪一天开始,上下级之间充满了太多要运用智慧和心智的相处。是从什么时候开始,领导面前,下属变得唯唯诺诺,绝对没有主见?一把手的权力变得更大,顺应领导的话语也变得更多,为了正确的事情可以和领导拍桌子的场景却越来越少。
其实,是下属们真的敬畏权力吗?
你仔细观察后就会发现,可能并非如此。或许是下属们早已变得更加聪明和功利,如果这样的顺从可以为自己带来好处或起码可以避免坏处,为何不这样做?
但问题是,谁给了下属这样的暗示?
九
每一代人的青春都不容易,但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。时代让正青春的人们必须成功,而成功等同于房子、车子与职场上的游刃有余。可这样的成功说起来容易,实现起来难,像新的三座大山,压得青春年华喘不过气来,甚至连爱情都成了难题。
青春应当浪漫一些,不那么功利与现实,可现今的年轻人却不敢也不能。房价不断上涨,甚至让人产生错觉:“总理说了不算,总经理说了才算。”后来总经理们太过分,总理急了,这房价才稍稍停下急匆匆的脚步。房价已不是经济问题,而是社会问题政治问题。也许短期内房价会表态性地降一些,然而往前看,你会对房价真正下跌抱乐观态度吗?更何况房价动不动就三万四万一平米,它降不降还跟普通人有关系吗?所以,热了《蜗居》。
而《暗算》的另类流行,又暴露着职场中的生存不易,论资排辈经过短暂退却,重又占据上风,青春,在办公室里只能斗智斗勇不敢张扬,不大的年龄却老张老李的模样。
至于蚁族们,在高涨的房价和越来越难实现的理想面前,或许都在重听老歌:“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈……”当你觉得外面的世界很无奈,或许逃离北上广,回到还算安静的老家才是出路?
浪漫固然可爱,然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去,浪漫,在如今的青春中,还能有怎样的说服力?
如果一个时代里,青春正万分艰难地被压抑着,这时代,怎样才可以朝气蓬勃?如果人群中,青春中的人们率先抛弃了理想,时代的未来又是什么?
十
改革三十余年,我们进步了太多,这一切,都有数据可以证明。
而新闻进步了多少?又用怎样的数据证明着?
当然,这并不是一个可以用数据证明的东西,但是,依然有太多的标准,比如,是否有真正优秀的人才还愿意把自己的理想在这里安放;再比如,不管经历日复一日怎样的痛苦,仍然隔一段时间,就会在社会的进步中,感受到一点小小的成就感。
假如并非如此呢?
假如真正有理想有责任的新闻人,永远感受的是痛苦,甚至在领导的眼里,反而是麻烦的制造者,并且这样的人,时常因理想和责任而招致自己与别人的不安全,那么理想与责任可以坚持多久呢?
而如果理想主义者都在生活巨大的压力和诱惑之下,变成现实主义者;
如果现实主义者都变成功利主义者,而功利主义者又变成投机分子……
希望会否变成绝望?理想是否成为空想?
当然,这仅仅是一种假设。然而,它依然如同噩梦一样,虽然虚构,却会让醒着的人们,惊魂未定。
新闻事业的前行,同样需要信仰。
十一
社会有社会的问题,我们又都有自己的问题。
在2000年即将到来的时候,上海一家报纸约我写了一篇新千年寄语,当时,我选择了两个关键词,一个是反思,一个是平静。
反思,不难理解。由于生存都堪忧,荒唐岁月一结束,过去一路上的伤口只是草草地遮盖了一下,来不及更负责任地处理,我们就匆匆上路,这没什么可指责的,这是生存遭遇危机时近乎唯一的选择。
然而,三十多年走过,生存已经不再是最大的问题,或许有一天,我们该停下脚步,把伤口上的浮尘擦去,涂上酒精或消炎的东西,会痛会很刺激,然而只有这样,伤口才可以真正愈合,之后才可以真正轻装上阵。
这是对历史与未来负责的一种态度。
而之所以另一个关键词是平静,原因也并不复杂。因为安抚我们的内心,将是未来最大的问题。
上世纪的战乱时代,偌大的中国,放不下一张安静的书桌,而今日,偌大的中国,再难找到平静的心灵。
不平静,就不会幸福,也因此,当下的时代,平静才是真正的奢侈品。
想要平静与幸福,我们内心的问题终究无法回避。
十二
古人聪明,把很多的提醒早变成文字,放在那儿等你,甚至怕你不看,就更简单地把提醒放在汉字本身,拆开“盲”这个字,就是“目”和“亡”,是眼睛死了, 所以看不见,这样一想,拆开“忙”这个字,莫非是心死了?可是,眼下的中国人都忙,为利,为名。所以,我已不太敢说“忙”,因为,心一旦死了,奔波又有何意义?
然而大家还是都忙,都不知为何显得格外着急,于是,都在抢。在街上,红绿灯前,时常见到红灯时太多的人抢着穿过去,可到了对面,又停下来,等同伴,原来他也没什么急事,就是一定要抢,这已成为我们太多人的一种习惯。
在这样的氛围中,中国人似乎已失去了耐性,别说让生活慢下来,能完整看完一本书的人还剩多少?过去人们有空写信、写日记,后来变成短信、博客,到现在已是微博,144个字内要完成表达,沟通与交流都变得一短再短。甚至144个字都嫌长,很多人只看标题,就有了“标题党”。那么,下一步呢?
对此,一位老人说得好:人生的终点都一样,谁都躲不开,慢,都觉得快,可中国人怎么显得那么着急地往终点跑?
十三
在墨西哥,有一个离我们很远却又很近的寓言。
一群人急匆匆地赶路,突然,一个人停了下来。旁边的人很奇怪:为什么不走了?
停下的人一笑:走得太快,灵魂落在了后面,我要等等它。
是啊,我们都走得太快。然而,谁又打算停下来等一等呢?
如果走得太远,会不会忘了当初为什么出发?
附:柴静写给白岩松
1
十年前,陈虻找我的时候,原话是说,我们要给白岩松找一个女搭档。我当时还没想换工作,陈虻说你来我们年会玩玩吧,也见见大家。那年年会是白岩松主持的,象他书里写的,“以恶搞和折磨领导”为主题,我跟台长分一组,白问“1919年五四运动发生在什么季节?” 台长按钮抢答“冬季”------大概他脑子闪现的都是系围巾的男女群雕。于是被大笑着羞辱一番,最后好象钱包也被抢掉了,一撒,天空中都是现金。我当时觉得,这个地方有点意思。晚上有同事打电话来,声音低沉“岩松要跟你谈谈” 我一去,一屋子男同志,搞得跟面试一样。后来我才知道,其实是因为岩松这个人什么都彪悍,就是不习惯跟女生单独讲话。一晚上他就问了我两个问题,问“你喜欢谁的音乐?” 我好象说的是平克弗洛依德。他问“华人的呢?” “罗大佑” 就这两个,他没再问什么问题,只说了一句“这是条很长的路,你要作好长跑的准备”
2
我刚到连线,没有任何新闻经验,日子不好过。现在想起来,他当时是制片人,压力比谁都大,也不能对我拔苗助长,别人笑我的时候,他心里估计比谁都难受。有次我穿裙子到办公室,他叫我过去,说“回去把衣服换了” 当时我不理解他,后来明白他是怕我柔弱,怕我不能在这个腥烈的战场上生存。有一阵子我连结尾评论都不会写了,怎么写都通不过,领导等着审,我瞪着眼坐在桌前,他进来递给我一张纸,是他替我写的串场词。我惭愧又感动,一直留着那张纸。他一直不安慰我,只有一次深夜,看我还坐在办公室剪片子,进来对我说了一句,“人们号称最幸福的岁月其实往往是最痛苦的,只不过回忆起来非常美好”
3
后来我去了调查,跟他见面很少,几年中评论部分分合合,不过很多离开的人钥匙串上,都是挂着新闻评论部的小方铜牌,磨得精光铮亮。 2008年会是我主持的,那个年会只剩下一个简单流程了,轮到岩松上台发言,他就说了几句话,其中一句是“我们忠诚的是新闻,不是任何领导” 底下坐的都是领导,悄然无声。
4
这几年,他做时评,天天在新闻的风口浪尖上。有人说,说这些干嘛,就算没有风险,有什么意义。他在书里写到他的节目《新闻1十1》,“多简单的名字,1十1=2,谁都知道,但环境稍有改变,仅仅是有利可图,就会在一瞬间,让相当多的人脸不红心不跳地脱口而出1十1=3.” 所以他说的捍卫常识,其实是要用千斤之力来扭住的。他在书里说到喜欢曾国藩,没细说,我大概理解一点,因为想要有所建设的人,多半是象蔡元培说的锅里的小鱼,两边煎,哪方都不讨好,保守派觉得你冒进,激进派觉得你迂腐。唯有苦苦支撑。我没听他沮丧抱怨过,我遇到事的时候,他也不安慰,就在南院的传达室里放一个袋子,让人留给我,里面装着书,还有十几本杂志,都是艺术方面的。我理解他的意思,他希望什么都不要影响到生命的丰美。岩松妈妈七十多岁了,我有次见她,老人家看我一会儿说,老看你节目,别让你妈担心。然后说,“我天天看电视,也替岩松揪着心。” 这话我听了心里挺难受,所以有时候也想劝劝他。他就一句话,“有人在前头,你们也好走些”
5
他这本新书出版,托人转我一本,上面写“柴静:这一站,幸福”。我翻开扉页,上面印着仓央嘉措的诗“一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过一生,这佛光闪闪的高原,三步两步便是天堂,却仍有那么多人,因心事过重,而走不动”身为同事,看这书时最触动我的,是他满腔没有说出的话。他曾经以年青人的狂狷,写过《渴望年老》,今天他四十二岁,鬓角灰白,人生的重负真实地压在肩上。我们不多交谈,只每年秋天,新鲜的内蒙羊肉来了,他就叫上八九个老男人,在他家聚一次。有次喝了点儿酒,看台湾民歌三十年的演唱会。他喜欢胡德夫,一架钢琴,唱《匆匆》, “初看春花红,转眼已成冬,匆匆,匆匆,一年容易又到头,韶光逝去无影踪……” 他喃喃自语“我恨不能给他跪下”。我回头看到他泪光闪闪。这是最最遥远的路程,以他的资历,他本可以选择更容易的方向,但他没有后退,也没有拐弯,只是往前走去。